





Édesapám venyigepörnyét szitált taplógyúráshoz. Nagybátyám, Ustoros 
Szabó Bálint, párszárító új kast kötött. Én a fejőszéken kuporogva vesszőt 
egyeltem a kashoz. Édesanyám a kuckó szájában egy szakajtó kukorica 
lemorzsolásán fáradozott. A falimécs a kispadka fölötti szenteltvíztartó 
szögére volt akasztva. Bölcsős kis húgocskám, Modolka, lepedőben lógott 
le a nagygerendáról, oszt sírt, ha rosszat álmodott, vagy ha a csecs-pipá-
jából kifogyott a tejecske... Ilyenkor akármelyőnk érte, meglóbáltuk, s 
utána hallgatott. Bölcső nélkül maradt, mert jövetelére már nem számított 
anyám, és odébb adott a ringófán, mert mindig garas híjával voltunk a 
háznál.
Mögest öreganyátokkal vergődtem az éjszaka álmomban, – törte meg 
a csendet anyám. –- Legjobb lesz, ha átalmék a csépai emberhön... Panasza 
van ránk szegény megboldogultnak... Évődött velem kegyetlenül, hogy 
aszongya: „nem adtátok mög neköm tisztösséggel, ami a halottnak kidu-
kálni szokott...” osztán rettentően rítt a lelköm...
Át köll mönni Csépára, Miska bácsihon – rendelkezett apám. – Ü majd 
eligazítsa az anyád sorát...
Ez a Miska bácsi olyan tudákos egyéniség volt, hogy az ország minden 
részébül felkeresték, mert a túlvilágiakkal tartotta a cimboraságot. Afféle 
paraszt spiritiszta volt. Léleklátó.
A majorban még két olyan fejércseléd akadt, aki szót akart váltani 
Dékány Mihállyal, a csépai táltossal, de mivel háromnak nem igen taná-
csos elindulni, mert azt Mihály bácsi nem kedveli, így történt, hogy engem 
vittek el negyediknek.
* Kádár Lajos: Tyúkász Péter� Regény. Magyar Élet kiadása. Budapest, 1944. 42-46.
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Anyám még este szakajtóruhába kötött két juhsajtot, hogy hajnali indu-
láskor ne kelljen avval is bíbelődnie. Zsíros Marciné, a göbölyös felesége, 
félvékányi árpácskát kászalított tótgarabolyába, vén Kecze Mihályné az 
anya-csürhéskanász hitestársa egy abrakostarisznyát csapóst pakolt tök-
maggal.
Így indultunk.
No keenek majd örül a csépai embör – incselkedett apám az öreg 
kanásznéval, – legalább lösz neki mivel megkínálni a túlvilágiakat... Azok 
odafönt kegyetlenül ráérnek tökmagot törögetni...
Anyám neheztelt apám figurázásán, mert aki ilyen ügyben akar elin-
dulni, annak imádságon járjon az esze, ne pedig pajzán beszédet hall-
gasson.
Nagy Uram-Jézus-segíts-meg-gel hagytuk el a majort.
Én elől ültem vén Kővágó Gergő falusi fuvaros mellett, ő igen tudta 
már az útját, mert volt olyan hét, hogy háromszor is meglátogatta Mihály 
bácsit.
Oszt kee puhatolódzott-e mán a felesége felül? – kérdezte vén Keczéné 
a fuvarost, aki özvegyi kenyéren tengődött.
Neköm nem jelentközött Borisom – felelte a kocsis. – Aszongya Mihály 
bácsi, hogy az olyan möghótt lelkök, akiknek nincsen semmi követelődzé-
sük, nem jelentköznek nála...
Nem ártana, ha egy kicsit mögkocogtatná a lovait, mert ránk meleg-
szik! – rántotta meg anyám a kocsis ujjasát.
Isten mentsen! – szabadkozott a fuvaros.
Hiszen jó az út! – mondták ketten is.
Elhiszem, csakhogy ilyenkor nem öten ülünk ám a kocsin! – szólt hátra 
Kővágó Gergő titokzatosan.
Nem-e? – Valamennyien elképedtünk.
Mert tudjátok, azok a meghótt lelkek, akikről majd szó esik, mind itt 
gyönnek velünk a kocsin, – magyarázkodott a vén ember. – Azér nem 
lehet kocogtatni.
Anyámék erre olvasót bontottak, és nagy ájtatosan imádkozni kezdtek.
– „Minden jótét-lélek dicsérje az Urat” így köszöntötte kocsinkat a 
révész, amint a rámpáról ráhajtottunk a kompra. Gyakorlatból tudta, hogy a 
megboldogultak ott kuporognak köztünk a derékban, saraglyában miben...
A komp drótkötelén kísértetiesen nyikorgott a csiga. A Tisza sápadtan 




Hatalmas portára csavarodott be a kocsink. Egy kislegény nyitotta ki 
a kaput. Az udvaron szép sorban már vagy nyolc kocsi állott. Megelőztek 
bennünket, de úgyis várni kellett, mert csak kismise után lehetett a lelke-
ket idézni...
A fuvarosok mind ismerték egymást. Voltak Félegyházáról, Csong-
rádról, Kecskemétről, de a sűrűje mégis a közeli falvakból jött. Akadt 
azonban egy fogat, amelynek a kocsisát nem ismerték a többiek. Ez uras 
házaspárt hozott.
Hunnan? – faggatták az idegen kocsist.
Szögedébül, – válaszolta.
Úr is gyön ilyen helyre?
Úr is csak embör, – vélte a szegedi. – Ez pedig nagy úr! – intett a fejével 
a ház előtt ácsorgó házaspárra.
No...
Ű olyan helyön tekintetös igazgató úr, ahun a régiségüket, halálfejeket, 
mög a jó Isten tunná, mi mindön encsömbencsömöt, királi palástokat-mit 
üvegös almáriumba rakosgatják...
Némöt lösz ... – vélekedtek ketten is.
Nem némöt az, – köpött ki a kocsis. – Hiszön úgy tud mindenhön, akár 
egy parasztembör...
Oszt úgylehet a nevit se tudnánk kimondani, – kötekedett egy nagy-
kun, akinek olyan csavaros volt a bajusza, mint a kosszarva.
Tudom pedig a nevit, csak nem jut eszömbe, – mentené urát a kocsis. – 
Hiszön régen hordozgatom, hun erre, hun arra a tanyák között.
Tán gyapjúszedő zsidó? – nyelvelt közbe egy menyecske.
Tudom mán a nevit, – örvendezett a szögedi ember, – Tömörkény Ist-
vánnak hívják...
No, ha tömörkényi, akkor csakugyan magyar ember, mert Tömörkény 
ott van Csánytelek mellett, Szegvárral szembe...
Itt vége szakadt a társalgásnak, mert megjött Dékány Mihály. Vál-
lán hatalmas kapa volt. Kihasználta a kismise előtti időt, a kapája ugyan 
fényesen ragyogott a friss használattól.
Az uras házaspárral kezetfogott, és betessékelte őket a házba.
Itt is csak az úr az első... egye ki az avas ... – mondta a csavaros bajuszú. 
– Biztosan arannyal fizet...
Úrféle teheti, – így anyám. – Nem komencióba kapja...
Tizenegy óra felé járhatott az idő, mire sor került reánk. Belekapasz-
kodtam anyám szoknyájába, mert rettentően féltem, folyton csak arra 
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gondoltam, hogy itt mindjárt szemtől-szembe találjuk magunkat halott 
szülémmel. De nem úgy lett.
No, kedves lelkem... – mondta halálos komolysággal Mihály bácsi, 
amint beléptünk a pitarba. – Maga az édesanyja végett gyött, úgy-e? 
Tudom. Mán régen várom!
Anyám végtelenül le volt sújtva, mert átallotta, hogy a szülém lelke az 
ő hanyagsága miatt nem nyugodhatott. Sírva fakadt. Én görcsösen szorí-
tottam a rokolyáját, és arra gondoltam, hogy kiszaladok, de nem mertem.
Kerüljenek a szentélybe, – vezetett be bennünket egy teljesen lesöté-
tített szobába. Az ablakon nagy, fekete posztófüggöny volt. A két ablak 
között a sarokban hatalmas festetlen fakereszt állott, előtte asztalka, amin 
kísértetiesen percegett két szál gyertya. Az asztalka előtt imazsámoly volt, 
anyám félénken térdelt rá, és zokogni kezdett. Én mellé kuporodtam.
Mihály bácsi az ajtó mögé, falnak fordulva, összekulcsolt kézzel sep-
pegett. Már unni kezdtem, de mert  anyám rettentően hosszú imába kez-
dett, így nem mozdulhattam.
Keljen fel, nénémasszony, – lépett hozzánk a táltos. – Három szagos 
misét szolgáltasson az édesanyja lelkiüdvéért, – mérte ki a penitenciát 
misztikus ábrázattal. – Koporsós misére számított, azért nyugtalankodott 
szegény megholt lélek...
Majd szolgáltatok négy misét is... – rebegte félénken anyám, – egy 
rádást nem sajnálok szögénytől. Csak még azt mondja kee meg, Mihály 
bátyám, hogy az elholt kis cselédeim röndbe vannak-e?
Ük elvannak valamennyien, fönt vannak a mennyországban, – vigasz-
talta meg anyámat, aztán keresztet vetett ránk, és utunkra bocsátott.
Hazafelé menve anyám megkérdezte a kocsist.
Hogyan tudhatta meg előre, hogy édesanyám végett mentem? ...
Azt csak ű tudhatja… – vágott lovai közé a fuvaros.
A kompkötél csigája, mintha visszafelé már nem csikorgott volna 
olyan kísértetiesen.
Nyugatról vadludak húztak a Csermő felé. 
Az alpári templomban delet harangoztak.
